個(gè)人、群體、團(tuán)隊(duì)、企業(yè)、國(guó)家，乃至世界都有面臨危機(jī)和壓力的時(shí)候。危機(jī)可能來自外部壓力，比如被配偶拋棄或是另一半去世，或者是一國(guó)受到另一國(guó)的威脅或攻擊。危機(jī)也可能在內(nèi)部觸發(fā)，比如人生了病，又如國(guó)家內(nèi)部的紛爭(zhēng)戰(zhàn)亂。個(gè)人和國(guó)家如何應(yīng)對(duì)危機(jī)，
通過個(gè)人危機(jī)的縮影去觀察國(guó)家危機(jī)有什么意義，
是《槍炮、病菌與鋼鐵》作者
賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond）
在新著《劇變：人類社會(huì)與國(guó)家危機(jī)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》中嘗試解答的命題。
戴蒙德是
美國(guó)加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)學(xué)院生理學(xué)教授，美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院、國(guó)家科學(xué)院院士，美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，《槍炮、病菌與鋼鐵》是他的代表作品。
本文節(jié)選自《劇變：人類社會(huì)與國(guó)家危機(jī)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》（曾楚媛譯，中信出版社2020年4月出版），澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)，原標(biāo)題《椰林大火的遺燼》。
大多數(shù)人在一生中會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)個(gè)人的巨變或者危機(jī)，有的人還不止一次。有些危機(jī)因?yàn)槲覀冏陨淼母淖兌?，另外一些卻并非如此。國(guó)家也會(huì)遭遇危機(jī)，而同樣地，一部分危機(jī)通過國(guó)家自身的變革而順利解決。治療專家從大量關(guān)于解決個(gè)人危機(jī)的研究案例和軼聞中找尋規(guī)律，那么，這些結(jié)論可否幫助我們認(rèn)識(shí)國(guó)家如何化解危機(jī)？
作為這本書的開端，我打算講兩個(gè)自己經(jīng)歷的故事來解釋個(gè)人危機(jī)和國(guó)家危機(jī)。據(jù)說，孩子最初的可信記憶大概從四歲算起，當(dāng)然有些特定事件能夠追溯到更早的時(shí)候；我的情況和普遍的說法是吻合的。我最早的記憶是五歲生日不久后發(fā)生的波士頓椰林俱樂部大火事件。盡管（幸運(yùn)的是）我沒有親歷這場(chǎng)大火，我的父親——一名外科醫(yī)生當(dāng)時(shí)的恐慌——讓我間接地經(jīng)歷了這一事件。
1942年的11月28日，一場(chǎng)大火爆發(fā)在人潮涌動(dòng)的波士頓椰林俱樂部（Cocoanut Grove，俱樂部老板使用的拼寫）。火情迅疾，俱樂部唯一的逃生出口卻被堵??；最終492人喪生，還有數(shù)百人經(jīng)歷窒息、吸入煙霧、被踐踏和燒傷的痛苦。波士頓醫(yī)療系統(tǒng)的任務(wù)如此艱巨——他們不僅要處理大火帶來的傷亡，還要治療那些心靈受到重創(chuàng)的人：比如說傷亡者的親屬，他們因失去至親悲痛欲絕，還有逃過一劫的那些人，他們?cè)谛掖娴膬?nèi)疚中輾轉(zhuǎn)反側(cè)。十點(diǎn)一刻以前，人們一如往常地相約在在椰林俱樂部，慶祝感恩節(jié)周末，觀看橄欖球比賽，又或者是擁抱休假歸家的軍人。時(shí)鐘敲響十一下，歡聲笑語泯滅，只殘留冰冷的軀體，受害人親屬和幸存者的生活就此天翻地覆。他們預(yù)期的生活脫離了軌道； 他們?yōu)橛H人死去自己卻活著而感到羞愧。有些人失去了自我身份認(rèn)同中占據(jù)關(guān)鍵位置的人。這場(chǎng)大火動(dòng)搖了幸存者以及其余波士頓人（包括當(dāng)時(shí)五歲的我）對(duì)公正世界的信念。那些受到懲罰的并非頑劣之輩，也不是惡人：他們就是再普通不過的平凡人，無故喪生的平凡人。
有的幸存者和受害人親屬終其一生被傷痛所折磨。有少部分人選擇結(jié)束生命。但是，大部分人在經(jīng)歷最初幾周的極度痛苦和不愿接受事實(shí)的過程后，開始逐漸進(jìn)入一個(gè)緩慢的階段，他們從悲痛到重新審視自己，嘗試重返正軌，然后發(fā)現(xiàn)自己的世界其實(shí)沒有全然崩塌。許多失去配偶的人后來再婚了。不過，數(shù)十年后，哪怕在最好的情況下，在椰林俱樂部大火中涅槃而來的全新身份和火災(zāi)發(fā)生前人們舊的自我“馬賽克化（mosaics）”地共存。在本書中，我們會(huì)有很多機(jī)會(huì)談到這個(gè)“馬賽克化”的比喻，這是一種個(gè)人或國(guó)家內(nèi)部截然不同的元素艱難共存的狀況。
椰林俱樂部大火提供了個(gè)人危機(jī)的一個(gè)極端例子。但這種極端僅僅是由于不幸同時(shí)降臨于如此多的人身上——事實(shí)上，受害人的數(shù)量之多還引發(fā)了另一種危機(jī)——正如我們將會(huì)在第一章看到的那樣，心理學(xué)亟須找到新的解決路徑。我們當(dāng)中的很多人在生活中會(huì)直接經(jīng)歷個(gè)人危機(jī)，或者間接地經(jīng)由親屬或朋友去感受危機(jī)。無論是只有一個(gè)受害者的經(jīng)歷，還是多達(dá)492 人亡故的椰林俱樂部大火事件，痛苦同樣沉重。
我們?cè)儆靡粋€(gè)國(guó)家危機(jī)的例子做比較。20世紀(jì)50年代末到60年代初期，我旅居于英國(guó)。當(dāng)時(shí)，我和我的英國(guó)朋友們都未全然意識(shí)到，這個(gè)國(guó)家正處在一場(chǎng)緩慢而不覺的危機(jī)之中?？萍碱I(lǐng)先世界、文化歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，英國(guó)的獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷曾令其國(guó)人為之自豪。彼時(shí)，英國(guó)人仍沉湎于往日的榮光——全世界最大的艦隊(duì)，數(shù)之不盡的財(cái)富，還有遼闊的帝國(guó)版圖。不幸的是，到二十世紀(jì)五十年代，英國(guó)經(jīng)濟(jì)開始走下坡路，帝國(guó)范圍逐漸縮減，國(guó)家實(shí)力式微，英國(guó)對(duì)自己在歐洲的角色感到迷茫，并且不知如何解決長(zhǎng)期的階級(jí)差異和驟然襲來的移民浪潮。1956年到1961年間，昔日的巨人終于遭到臨頭一擊：英國(guó)解散了余下的戰(zhàn)艦，經(jīng)歷了首次種族暴亂，并開始同意非洲殖民地的陸續(xù)獨(dú)立；蘇伊士危機(jī)更是屈辱地揭露了英國(guó)不再躋身于獨(dú)立自強(qiáng)的世界大國(guó)行列的事實(shí)。我的英國(guó)朋友很努力地去理解這些事件，并把它們解釋給我這個(gè)外鄉(xiāng)人聽。英國(guó)民眾和政治家們關(guān)于自己國(guó)家身份角色的討論在這種種沖擊中愈演愈烈。
六十年之后的今天，英國(guó)成為新我和舊我共存的“馬賽克化”的國(guó)家，她褪下了往日帝國(guó)的華服，換上了多元社會(huì)的新衣。英國(guó)以福利制和高質(zhì)的公立教育體系來縮小社會(huì)等級(jí)間的差異，但她曾享譽(yù)世界的海軍和經(jīng)濟(jì)實(shí)力再未能回復(fù)如初，也在處理與歐洲的關(guān)系方面（“脫歐”事件）留下了不好的名聲。但英國(guó)始終是世界上前六富有的國(guó)家，仍然在象征性君主下實(shí)行議會(huì)民主制度，并且在科學(xué)技術(shù)上名列世界前茅，還保持使用英鎊而不是歐元作為國(guó)家貨幣。
這兩個(gè)故事呈現(xiàn)了本書的主題。個(gè)人、群體、團(tuán)隊(duì)、企業(yè)、國(guó)家，乃至世界都有面臨危機(jī)和壓力的時(shí)候。危機(jī)可能來自外部壓力，比如被配偶拋棄或是另一半去世，或者是一國(guó)受到另一國(guó)的威脅或攻擊。危機(jī)也可能在內(nèi)部觸發(fā)，比如人生了病，又如國(guó)家內(nèi)部的紛爭(zhēng)戰(zhàn)亂。不管是應(yīng)對(duì)來自外部還是內(nèi)部的壓力都需要選擇性變革（selective change），對(duì)國(guó)家和個(gè)人來說都是如此。
這里的關(guān)鍵詞是“選擇性（selective）”。個(gè)人或國(guó)家不可能完全改變和拋棄代表自己過往身份的一切，這不是他們所希望的。真正的挑戰(zhàn)恰恰在于，在危機(jī)中的個(gè)人和國(guó)家如何取舍，想清楚哪些部分運(yùn)作良好、不需要改變，哪些部分不再可行、需要變更。在壓力之下，個(gè)人或國(guó)家必須做到直面自身的能力和價(jià)值。他們必須判斷，自己身上的哪些零件可以留下并適應(yīng)全新的情況；另一方面也需要鼓足勇氣去辨認(rèn)那些必須變革的方面。這就要求這些個(gè)人和國(guó)家找到符合自身能力的新方案，來適應(yīng)余下的自己。與此同時(shí)，要?jiǎng)澐纸缇€，指明那些對(duì)自己的身份認(rèn)同至關(guān)重要、拒絕被改變的元素。
以上就是個(gè)人危機(jī)和國(guó)家危機(jī)的相似之處。但我們也要意識(shí)到兩者間的重大差別。
我們?nèi)绾味x一場(chǎng)“危機(jī)”？簡(jiǎn)單來說，英文中的“危機(jī)（crisis）”一詞來自希臘語中的名詞“krisis”和動(dòng)詞“krino”，它們有以下幾種解釋：“使分開”，“做決定”，“加以區(qū)分”，以及“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。所以，我們可以把危機(jī)看成一個(gè)緊要關(guān)頭（a moment of truth）：一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，和“大多數(shù)”其他時(shí)刻的前后情況相比，這一個(gè)“時(shí)刻”前后的情況和另一個(gè)時(shí)刻“極其”不同。我強(qiáng)調(diào)“大多數(shù)”、“時(shí)刻”和“極其”這幾個(gè)詞，是因?yàn)樵跊Q定一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)到底能否被稱作“危機(jī)”，還是僅僅是轉(zhuǎn)瞬即逝的流光或者循序漸進(jìn)的自然進(jìn)化的時(shí)候，我們要實(shí)際地考慮這一時(shí)刻有多么短暫， 這種情況的變化有多么不同，以及和大部分其他時(shí)刻相比，這一時(shí)刻有多么罕見。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)意味著挑戰(zhàn)。當(dāng)以往的處理方法不再適用于應(yīng)對(duì)新挑戰(zhàn)，危機(jī)感創(chuàng)造出壓力，這種壓力激勵(lì)我們?nèi)フ覍ば碌慕鉀Q路徑。如果這個(gè)人或這個(gè)國(guó)家找到了更好的應(yīng)對(duì)方案，我們就可以說這場(chǎng)危機(jī)被成功地化解了。不過，在第一章中，我們會(huì)看到，其實(shí)成功解決危機(jī)和未能成功解決危機(jī)之間的差異并不明顯：這種成功可能僅僅是局部的成功，可能并不長(zhǎng)久，相同的問題也可能卷土重來（比方說英國(guó)在1973年加入歐盟，好像是“解決”了它在國(guó)際角色定位中的危機(jī)，但是在2017年英國(guó)又以公投的方式離開歐盟）。
現(xiàn)在我們來說一說實(shí)際問題：一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)要多短暫、多關(guān)鍵，還有多罕見才能被稱為“危機(jī)”？ 或者說，在人類的一生中，在上千年的區(qū)域歷史長(zhǎng)河里頭，該如何定義發(fā)生的是一場(chǎng)“危機(jī)”？這些問題有不止一種答案，不同的答案為不同的目的服務(wù)。
其中一個(gè)極端的解釋把“危機(jī)”一詞界定為長(zhǎng)間隔、極罕見、戲劇化的巨變：也就是說一生僅有幾次，國(guó)家?guī)装倌瓴乓灰?。舉個(gè)例子，一位古羅馬的歷史學(xué)家大概會(huì)認(rèn)為，在大約公元前509年羅馬共和國(guó)建立之后，稱得上“危機(jī)”的只有三次事件：首先是頭兩次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)（公元前264-241年及公元前218-201年），然后是古羅馬從共和國(guó)時(shí)期進(jìn)入羅馬帝國(guó)時(shí)期（約公元前23年），最后是日耳曼蠻族入侵帶來西羅馬帝國(guó)的覆亡（約公元前476年）。當(dāng)然，這位歷史學(xué)家并不會(huì)就此認(rèn)為其他發(fā)生在公元前509年到公元476年間的事情微不足道；他只是把“危機(jī)”這一詞留給了非同尋常的這三件事。
作為對(duì)比，我在加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）的同事戴維·里格比（David Rigby）以及他的助手皮埃爾-亞歷山大·巴蘭德（Pierre-Alexandre Balland）和讓·博西瑪（Ron Boschma）曾發(fā)表過關(guān)于美國(guó)城市“技術(shù)危機(jī)”的精細(xì)研究。他們提出，“技術(shù)危機(jī)”的操作性定義是專利應(yīng)用的持續(xù)低迷時(shí)段，其中，“持續(xù)（sustained）”一詞被賦予了數(shù)學(xué)定義。根據(jù)這些定義，三位學(xué)者發(fā)現(xiàn)，美國(guó)城市平均每12年會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)平均持續(xù)4年的技術(shù)性危機(jī)，并且，一個(gè)中等的美國(guó)城市發(fā)現(xiàn)自己在每十年當(dāng)中有三年處于這樣的技術(shù)性危機(jī)階段。戴維等三人發(fā)現(xiàn)，這對(duì)認(rèn)識(shí)實(shí)際利益相關(guān)的問題很有用：為什么有些美國(guó)城市能夠避免定義所描述的技術(shù)性危機(jī)，有些城市卻不能？不過，羅馬的歷史學(xué)家會(huì)認(rèn)為戴維和他的同事們的研究對(duì)象不過是寥寥短章（ephemeral bagatelles），而戴維等人則會(huì)就其對(duì)長(zhǎng)達(dá)985年的羅馬歷史譜系中其他事件的視而不見做出反駁。
我的觀點(diǎn)是，“危機(jī)”的定義可以隨著不同的頻率、不同的時(shí)間長(zhǎng)度以及不同的影響范圍而變化。我們既可以研究罕見的大型危機(jī)，也可以從頻繁的小型危機(jī)中得到認(rèn)識(shí)。在這本書中，我采納了從幾十年到上百年的時(shí)間范疇。在我所經(jīng)歷的生命時(shí)間段內(nèi)，我在書中所論述的國(guó)家都經(jīng)歷過 “重大危機(jī)”。這并不意味著這些國(guó)家沒有遭遇過更頻繁出現(xiàn)的小型轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
不管是個(gè)人危機(jī)還是國(guó)家危機(jī)，我們通常關(guān)注單個(gè)的緊要關(guān)頭：比如說，妻子告知丈夫她提出離婚申請(qǐng)的那一天；或者是（在智利歷史上的）1973年9月11日，也就是智利軍方推翻智利民主政府、總統(tǒng)自刎的那一天。有些危機(jī)確實(shí)毫無預(yù)兆地就降臨了，比方說發(fā)生在2004年12月26日的印度洋海嘯（Sumatra tsunami），在一瞬間帶走了20萬人的生命；又比如我正值盛年的表弟在駕駛過程中不幸與鐵路交叉口的火車相撞，留下了他的妻子和四個(gè)孤兒。不過，大部分的個(gè)人和國(guó)家危機(jī)都是多年以來進(jìn)化型變革的積累：就像是上述的離婚雙方背后存在已久的婚姻問題，又或者是智利一直以來的政治和經(jīng)濟(jì)難題。這樣的“危機(jī)”是對(duì)長(zhǎng)期累積的壓力的一種突然的意識(shí)或者驟然的舉動(dòng)。澳大利亞前總理魏德倫（Gough Whitlam）就清楚地意識(shí)到這一本質(zhì)。1972年12月，他（我們會(huì)在第七章看到） 在短短19天內(nèi)提出了一個(gè)包含重大變革的旋風(fēng)計(jì)劃，但是他卻輕描淡寫地說，這些改革只是“對(duì)（澳大利亞）已然存在的問題的承認(rèn)”。
國(guó)家不是個(gè)人的放大化：二者明顯在許多獨(dú)立層面上各有特點(diǎn)。那么，通過個(gè)人危機(jī)的縮影去觀察國(guó)家危機(jī)為什么是有意義的？這種方法有些什么優(yōu)點(diǎn)？
我經(jīng)常在和朋友及學(xué)生討論國(guó)家危機(jī)的時(shí)候談到其中的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是，對(duì)非歷史學(xué)家來說， 個(gè)人危機(jī)更貼近我們的生活、更容易被理解。所以，個(gè)人危機(jī)的視角讓普通受眾在“聯(lián)想到”國(guó)家危機(jī)和弄清楚它們的復(fù)雜性的時(shí)候能夠輕松些。
另外一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是，對(duì)個(gè)人危機(jī)的研究已經(jīng)有不少成果，那些幫助我們了解不同的個(gè)人危機(jī)結(jié)果的影響因素集合為我們?cè)谠噲D了解國(guó)家危機(jī)的不同結(jié)果的路上提供了相應(yīng)的指路地圖。我們要看到，有些影響個(gè)人危機(jī)的因素同樣直接影響到了國(guó)家危機(jī)的結(jié)果。例如，遭遇危機(jī)的個(gè)人往往會(huì)得到朋友的幫助，正如同陷于危難的國(guó)家會(huì)接受來自盟國(guó)的援手。個(gè)人在找尋解決危機(jī)的方案時(shí)會(huì)去參考其他人在解決類似的危機(jī)時(shí)候的做法；國(guó)家也會(huì)借鑒和采納其他國(guó)家在面對(duì)相同挑戰(zhàn)時(shí)所想到的解決方案。個(gè)人會(huì)從過往危機(jī)的解除中獲得自信，國(guó)家也一樣。
《劇變：人類社會(huì)與國(guó)家危機(jī)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》，[美]賈雷德·戴蒙德 著，曾楚媛譯，中信出版社2020年4月出版
(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)
